Belakangan ini aku kembali menonton Perahu Kertas. Entah sudah berapa kali kuputar. Sampai-sampai banyak dialognya yang diluar kepala aku hapal. SMA kelas 3, saat film ini mulai tayang. Lalu semua anak di sekolah menyanyikan original soundtrack-nya. Menaikkan kedua jari telunjuknya di kepala. Radar Neptunus katanya. Film yang lumayan populer waktu itu, aku saja sampai menontonnya di bioskop. Haha, lucu ya masa SMA. 

          Aku hanya terbawa tren kala itu, belum mengerti benar dengan filmnya. Bahkan hanya menjadikannya bahan untuk menggalaukan seseorang masa lalu. Hari ini, permainan diksiku sudah lebih baik, dan akhirnya aku bisa mengerti film ini. Namun bukan itu alasanku menontonnya lagi. Aku menontonnya lagi karena aku rasa kisahku hampir mirip dengan tokoh di film ini. Aku merasa seperti Kugy yang bermimpi bisa menulis dongeng. Lalu dia seperti Keenan, seseorang yang hanya dengan sekali bertemu membuatku jatuh cinta sejatuh-jatuhnya. Haha terdengar berlebihan ya? Bagaimana kalau kuceritakan filmnya saja?
                "Dear Neptunus, tahukah kamu kenapa kali ini aku melarung perahu kertasku hingga ke tengah laut? Aku ingin perahu kertasku berlabuh. Aku sangat ingin hatiku berlabuh, kemanapun itu" Dialog pertama yang di ucapkan Kugy. Lalu adegan pertemuan kembali Kugy dan Keenan di pesta pernikahannya Nonik. Canggung. Lucu melihatnya. Kita percepat ke adegan Keenan yang menjemput Kugy pagi buta, membawanya ke laut. Keenan bilang itu hadiah atas prestasi Kugy sebagai karyawan Neptunus. Keenan memang penuh kejutan, susah ditebak, dan benar-benar melengkapi Kugy. Karena hanya Keenan yang bisa mengikuti semua fantasi Kugy. Kalau kamu, aku tidak begitu kenal yang jelas kamu adalah satu-satunya arah hati yang tidak bisa kubaca.
                  Sampai di adegan malam di pantai.
"So, kenapa disini? Kenapa sekarang? Kenapa seniat ini? Kamu udah bawa aku kabur sejauh ini loh, aku berharap jawaban yg sebenarnya."

"Oke, aku tau kamu suka laut, Gy. Makanya aku bawa kesini. Menurut aku, ini laut paling keren yg pernah aku temui, di Jawa Barat."

"Itu jujur dan aku setuju tapi aku mau tau yg paling jujur."

"Tiga tahun lalu aku kehilagan semuanya, Gy dan berkat kamu, Pilik, murid-murid kamu di Alit. Kalian semua udah nyelametin aku." Jawab Keenan. Kugy terdiam. "Dan km masih inget ini?" buku dongeng yang ditulis Kugy buat Keenan.

"Ternyata selama ini ada di kamu?" Kugy terkejut

"Setiap aku mau ngelukis, itu semua karna tulisan kamu. Kanvas aku punya kehidupan lagi. Ini cuman cara aku aja buat berterimakasih karna tulisan kamu tapi sampai kapanpun aku bakal tetep berhutang budi sama kamu. Karmachamaleon."

                Kita percepat lagi. Ada adegan Kugy berniat buat nulis lagi dan meminta Keenan buat jadi ilustratornya. Keenan bilang "Terbit ga terbit, ilustratornya emang cuman aku". Di ceritaku kamu memang bukan ilustrator dongengku melainkan sebuah judul, judul dongeng.
               Lanjut ke adegan mereka kembali ke rutinitas masing-masing. Diceritakan bagaimana Kugy benar-benar berantakan di kantornya. Do something which is not what you really are, is never easy. Lalu mulai dibukakan petunjuk-petunjuk kehidupan percintaan masing-masing karakter. Kugy dengan Remy. Keenan dengan Luhde. Persis.
               Lalu ke adegan yang cukup klimaks, saat Remy melamar Kugy dan Kugy kebingungan. Dia benar-benar bingung. Tentu karena Keenan.


"Aku juga. Butuh bertahun untuk sadar tentang siapa yang sebenarnya tetap tinggal."

               Kugy menghilang. Kabur ketempat kakaknya. Lalu Keenan datang, ini dia dialog favoritku dan tanpa sadar sudah hapal diluar kepala.

"Kugy Karmachamaleon. Saya cinta, selalu cinta, dan akan terus cinta sama kamu. Perasaan ini gaakan pernah ada habisnya, gy. Remy manusia yang luar biasa. Kalian beruntung bisa dapetin satu sama lain. Di jaga ya" Kata Keenan sambil memegang tangan Kugy erat.

"Aku ketemu satu perempuan di Bali. Dia kaya malaikat, Nan. Dan dari Remy juga aku tau kalo dia itu Luhde. Dia yang nemenin kamu selama kamu di Bali, kan? Dan lukisan kamu. Tiap hari aku jatuh cinta ngeliatin satu lukisan di kantor dan aku ganyangka kalo itu kamu yang buat. Aku gak nyangka juga kalo inisial 'KK' itu Keenan Kaptatolan"

"Bukan Gy, 'KK' itu Keenan dan Kugy. Aku anggap itu karya kita berdua. Bisa berkarya sama kamu itu udah lebih dari cukup Gy" Potong Keenan.

"Buat aku juga"

"Aku tahu, kamu tau, hati ini juga tau Gy. Kalo kita milih yang terbaik. Gaboleh lari-larian lagi. Gaboleh rahasia-rahasiaan lagi. Jaga diri kamu ya" Lalu dengan mudahnya, Keenan pergi.

"Keenan! Aku gamau! Aku gabisa! Aku gabisa! Aku gamau sepuluh tahun lagi, Dua puluh lagi aku sakit kaya gini setiap aku inget kamu. Aku gamau, aku gabisa!" Kejar Kugy.

"Gy, Gy. Enggak Gy enggak. Aku yakin kamu bisa, aku yakin. Aku yakin kita bisa Gy" Timpal Keenan dengan mudahnya.

"Aku pasrah Nus. Seperti semua perahu kertas yang selama ini aku larung. Dia ga pernah tau bakal mengalir kemana. Laut atau bukan. Tak semua cerita bisa happy ending" 

Bukannya bersiap-siap, malah kucopot baterai hapeku dan tidur lagi. Kepalaku masih sakit. Mana mungkin aku bepergian dengan keadaan seperti ini. Terbangun sebentar, kuacak-acak laci kecil dimejaku. "Obat sakit kepala" Tidak tanggung kuminum tiga sekaligus, lalu kembali tertidur.

               Dia yang menyebut dirinya seniman itu, kemarin. Pukul lima sore. Untuk pertama kalinya, mengenalkanku pada lukisan. Asing sekali rasanya, bagiku yang hanya mengerti soal kata dan embel-embelnya. Aku ingat dengan lukisan tiga dimensi bergambar tangga. Aku juga ingat bagaimana meja dan kayu di tata di Galeri Seni jalan Semeru no. 14 itu. Kalau tidak salah ada empat pasang. Ada seorang pria dan wanita berjilbab berbincang di depan lukisan besar pohon kelapa, "Jangan sentuh!" dia bilang lukisan itu tidak pernah untuk disentuh. Aku mengangguk pelan. Mengikuti maunya. Mengenalnya. 

              Apalagi ya yang kuinngat? Pembicaraan kita hanya hal biasa. Sederhananya, aku tidak ingat. 93. Teknik. Kalau pulang naik roket. Seorang pria dengan poni. Cara berpakaiannya tak biasa. Selama bersamaku, dia menghabiskan kurang lebih dua batang. Untuk pertama kalinya, aku tidak tergannggu dengan itu. Malah ketika mulai gelap, ingin kuisap sebatang juga. Tapi aku merasa cukup dengan secangkir kopiku. Kumainkan riaknya. Aku mulai terbiasa dengan rasanya belakangan ini. Pahit.

Tapi Tuan ternyata tega

Sekarang tepat pukul 3.18 pagi dan aku masih menatap layar komputerku. Terjaga. Bahkan malam ini. Lagi dan lagi.

Sebenarnya setiap malam ingin kuakhiri dengan terlelap seperti orang pada umumnya. Merebahkan badan, menutup mata lalu melewatkan beberapa jam di hidupku begitu saja. Tiba-tiba menemukan diriku di hari berikutnya.