Kumpulan Tulisan Untuk Satu Pembaca: 2015

Tidak Bisa Menceritakan Hal Lain

"Jika kamu punya seseorang yang bisa kau beritahu tentang apapun. Kamu beruntung"

Beberapa waktu yang lalu..

"...begitu, aku masih tidak mengerti dengan sikapnya. Persis seperti pacarmu, dia susah sekali memberi kabar. Aku rasa aku lelah. Aku tau aku bilang ini yang keberapa ka..."
"Dia bahkan bukan pacarmu, bagaimana kau bisa menuntut hal-hal seperti itu" Karen memotong ceritaku begitu saja.
"Aku tahu, aku menceritakannya karena aku pikir aku mengerti perasaanmu soal Raka"
"Entahlah, ceritamu terlalu banyak tentang cinta, cinta, cinta. Kamu bahkan gak punya pacar, Nge"

Aku tertegun. Kaget dengan yang dikatakan Karen. Lalu mengganti topik begitu saja. Dan tertawa-tawa konyol lagi. Aku. Malas. Berdebat.

Klak.
Lampu kamarku satu-satunya yang masih padam semalam ini.

Bruk.

Aku langsung berbaring setelah melempar semua barang.
"Hhhh..." keluhku.
Perkataan Karen tadi masi terngiang di kepalaku. Bukan masalah karena Karen yang secara tak langsung menyebutku drama queen, tapi karena aku selalu membahas tentang cinta. Bukan karena seolah sangat penting bagiku.

Tapi

Karena

Aku..

Tidak..

Bisa..

Menceritakan hal lain.

Rrrrr.
Ponselku berdering.

"Sudah pulang kuliah? Jangan lupa makan, Mama khawatir"

Mama. Aku menutup mataku dengan tangan dikepala. Tes. Aku menangis.

Jika saja aku bisa memberitahu 'seseorang' pasti tidak akan seberat ini. Entah kenapa, aku menyimpannya sampai sekarang. Belum kubagi pada siapapun. Aku masih tidak apa. Untuk sekarang. Dan entah sampai kapan.

Pandanganmu, Padanya, Hari Itu

Hari ini aku melihat arti dia di matamu
Haha, lucu sekali
Bahkan saat aku disana kamu benar tidak merubah pandanganmu terhadapnya

Lalu aku harus bagaimana?
Untuk merubah pandanganmu kearahku?
Aku harus bagaimana?
Untuk mencegah perasaan sebanyak itu?

Lagi-lagi aku merasa kalah
Dan kembali ingin mengakhirinya
Padahal aku sudah kalah dari awal
Aku saja yang terlalu keras kepala, seperti biasa

Mungkin aku harus mulai mengucapkan perasaanku padamu, Teman.

Saat Dia Seperti Itu, Aku Seperti Bercermin

Kemarin, dia berbicara tentang mimpi. Apa yang telah kulakukan hingga dia sampai membahasnya? Aku tidak suka pembicaraan seperti ini saat makan, terlalu rumit untuk kepalaku. Tapi, melihatnya wajahnya seserius itu, aku menyerah kalah. Sepatah dua patah kata yang dia keluarkan membuatku bosan, aku mulai memainkan makanan di piringku sambil mengabaikannya, namun dia tetap berbicara. Aku berhenti memandangnya dan melihat sekeliling, dia terus saja berbicara. Arghh, aku ingin segera mengakhiri pembicaraan ini.

Hingga sampai pada beberapa kata yang ku kenal, beberapa kata yang di waktu lalu sering ku ucapkan. aku mulai tertarik, dan berusaha menangkap arah pembicaraannya.

Dan benar saja, apa yang diucapkannya sama persis! Saat dia mengungkapkan mimpinya, aku seperti bercermin. Aku melihat diriku di dirinya. Entah kenapa, melihatnya seperti itu aku kehilangan semua kata. Mungkin nuraniku tersentuh. Ada perasaan aneh saat itu. Seperti melihat Diana kecil di dirinya, Diana yang berapi-api saat itu, keras kepala dan percaya hal-hal ajaib.

Perkataannya membuatku terdiam. Lalu dalam diam, diam-diam membisikkan do'a agar jaga mimpinya. Jangan hancurkan, jangan biarkan dia melupakannya.

Kenapa aku seperti ini?

Melihatnya yang seperti ini, membuatku tak berhenti kagum. Bagaimana mungkin dalam usia semuda itu dia sudah merencanakan semuanya. Mungkin tidak apa jika hanya sebatas kagum?

Memang ini benar hanya sebatas kagum?

Tidak Apa Untuk Tidak Baik-baik Saja

Aku, selalu bercerita tentang apapun yang menyenangkan
Saat bertemu orang asing dan jatuh cinta
Saat menang kupon KFC di line
Juga saat-saat kecil bodoh bersama teman

Aku ingin semua orang tau

Tapi aku tidak pernah bercerita tentang sisiku yang lain
Tentang diriku yang kesakitan
Tentang diriku yang menyembunyikan banyak hal
Tidak akan ada sepatah katapun terucap

Aku menahannya selama ini
Menahannya sebisaku
Aku benar-benar berusaha, percayalah
Tapi akan ada hari
Dimana aku merasa benar-benar berat

Jika itu benar terjadi
Aku harap kau akan berkata "Tidak apa"

Tidak apa untuk tidak baik-baik saja

Puisi Kecil di Jum'at Sore Yang Berangin

Memang benar kata orang
Saat berada di atas kita lupa dari mana berasal
Saat mendapatkan sesuatu, lekas meminta sesuatu yang lain
Begitu seterusnya

Itu tidak terjadi padaku, melainkan padanya
Aku adalah pihak yang di bawah dalam cerita ini
Pihak yang tidak beruntung
Pihak yang kalah

Hari ini dia berubah rakus
Karena berhasil mengambil satu-satunya sumber bahagiaku adalah belum cukup
Karena memaksaku menghilangkan perasaanku adalah juga belum cukup
Dan aku selalu saja tidak punya pilihan

Selain mengiyakannya
Menuruti inginnya
Mengalah
Mundur
Dan pergi menjauh

Hari ini dengan lancangnya dia meminta ingatanku

Haruskah aku kembali mengiyakannya?

12.30 AM

Right now, we’re like the clock hands at 12:30
Our backs turned against each other, looking at different places,
About to throw everything away
Right now, we’re like the clock hands at 12:30
We’re walking to a place that we can never return from

Aku mendengarkan lagu ini, lagu yang juga kau dengarkan kan? Tidak ada artinya untukmu, tapi aku menggambarkannya seperti kita, yang saling membelakangi satu sama lain, berjalan ke arah yang berbeda dengan tujuan berbeda. Bukan tidak mungkin bahwa kita mengambil jalan yang sama, hanya saja kamu menggandengnya di jalanmu. Berbeda denganku yang berjalan sendirian, terus menerus mengutuk diriku karena menengok kebelakang dan keinginan untuk berbalik, menghentikanmu, dan menarik tanganmu untuk berjalan denganku.

Memang, jika aku melakukannya akankah kamu benar-benar berbalik lalu menggenggam tanganku?

Ingin sekali aku melakukannya, menuruti inginku tanpa menghiraukan dia yang disampingmu. Tapi bagaimana aku tidak bisa tidak memikirkannya. Aku bukan orang baik, aku bisa saja tidak memikirkan dia, wanitamu itu. Tapi tidak, aku lebih baik berjalan sendirian sekarang, mungkin dalam perjalannan kita masing-masing ini akan ada sesuatu terjadi. Mungkin saja jalan yg kita ambil ini, sampai pada satu tujuan yg sama, saat kita di pertemukan lagi. Saat kamu tidak bersama siapapun, saat kamu memiliki perasaan yang sama padaku, ingin mempertahankan diriku dalam waktu yang sangat lama. Jika esok yang kita punya memiliki rencana lain untuk kita, kalau begitu baiklah. Ayo kita berjalan berlawanan arah seperti arah jarum jam saat waktu menunjukkan 12.30 AM.

59 Hari Setelahnya

Sudah 2015, aku menulis lagi hari ini. Setelah mendapatkan kehidupanku kembali, aku terlalu tidak punya waktu untuk bercerita. Banyak yang terjadi dalam waktu kemangkiranku dari menulis. Pilih saja cerita bahagia, sedih atau yang bagaimana? Kisah cinta atau kehidupan? Semuanya terjadi. Ah... sepertinya terlalu lama aku tidak menulis, sampai aku tidak tahu bagaimana harus memulainya.

Lupakan tentang awal, akan kuceritakan apa yg terjadi hari ini. Hari ini aku akhirnya mengakui satu hal, tentang bagaimana aku merindukankannya. Orang asing yang tidak mempunyai memori apapun untuk diingat. Dia yang tidak mengijinkanku untuk menuliskan beberapa cerita tentangnya. Dia yang hadir lalu pergi lagi. Dia yang membuat cerita terjadi hanya pada satu pihak. Dia yang tidak melakukan kesalahan apapun tapi demi Tuhan ingin kubenci dengan satu saja alasan. Alasan yang sampai hari ini tidak kutemukan.

December 1st

Hari itu dia membuat keputusan besar, untuk mengusirku keluar dari hidupnya. Bodoh, aku tidak mengetahuinya, aku malah tidak bisa menyembunyikan senyumku saat mendapat diriku dengan jarak terdekat dengannya. Seperti biasa aku kehilangan kata-kata, keadaan itu menyebalkan. Ingin saja aku tertidur agar bisa selamat dari kecanggungan itu. Tertidur lalu tak sengaja bersandar kebahunya. Semuanya menyenangkan di imajinasiku.

December 2nd

Aku mengetahuinya. Aku terkejut, semuanya diluar dugaanku. Aku membayangkan betapa bodohnya diriku beberapa waktu yg lalu dengan segala ketidaktahuanku itu. Aku merasa buruk setelahnya.

December 3rd

Dia mengajakku bicara, lalu memberitahuku satu persatu. Seperti biasa aku mendengarkannya, tanpa menyela, berusaha memahaminya. Tidak ada kata yang mampu menggambarkan perasaanku saat itu. Ingin sekali aku menangis lalu memeluknya sekaligus memukulinya bagaimana mungkin dia bertindak bodoh seperti itu? Bagaimana mungkin aku menutup mataku selama ini dan hanya melihat apa yang ingin kulihat, hanya melihatnya. Aku ingin menyalahkannya atas segala yg sudah terjadi. Namun lagi-lagi aku menahannya, aku tidak menangis, hanya berbicara apapun yg perlu aku katakan. Tentang apa-apa saja yg perlu dia tahu.

Aku masih tidak bisa menerima keputusannya yg membangun jarak diantara kami, aku masih kekeuh dan keras kepala dengan apa yang menurutku benar.

Beberapa hari setelahnya aku sadar untuk melepasnya. Tidak butuh waktu lama memang untuk memutuskannya. Tapi butuh keikhlasan yg besar untuk hal itu, dan itu tidak mudah. Akupun berhenti menghubunginya, menghindarinya, menyibukkan diri, bahkan mencoba melihat orang lain. Waktu berlalu, aku berhasil menfokuskan diriku pada beberapa hal dan melupakannya. Aku bahkan sudah memperbaiki hubunganku dengan wanitanya. Aku, melepasnya.

Atau itu yang kupikir kulakukan, hingga hari ini. Belakangan ini aku mencoba berkencan dengan beberapa pria, aku pikir itu berhasil. Lalu aku sadar, bahwa aku tidak merasakannya pada siapapun. Tidak sama sekali, hanya perasaan datar yang sama kurasakan pada pria lainnya. Mungkin ada seseorang, tapi perasaan itu berbeda dari yg pernah kurasakan padanya. Jauh berbeda. Hingga akhirnya aku berpikir, bagaimana mungkin perasaanku padanya bisa sebanyak itu? Sedang dia hanya orang asing yang baru kukenal?

Entahlah. Aku hanya merindukannya hari ini. Bukan merindukan kenangan tentangnya, karena kami tidak memilikinya. Tapi perasaan saat bersamanya. Perasaan yg membuatku lupa pada kesalahan-kesalahanku sebelumnya, pada orang-orang sebelumnya. Perasaan yg berpikir bahwa aku ingin mempertahankannya dalam waktu yang sangat lama.

Jika kamu, suatu saat membaca ini, aku ingin menyampaikan satu hal, yaitu "Maaf" Maaf untuk tidak bisa melupakanmu. Maaf untuk terus mengingatmu. Maaf untuk membebani dengan perkataan ini. Yang jelas aku sudah mencoba segala yang kubisa, tapi jangan khawatir aku akan terus mengusahakannya. Mungkin 59 hari memang terlalu singkat untuk melakukannya. Tapi masih ada puluhan hari di depan, masih ada bulan-bulan di depan, juga masih ada tahun-tahun di depan.

Namun jika suatu saat, kita mungkin bertemu dan aku masih memiliki perasaan ini, mungkin hal yang kukatakan waktu itu bisa kutepati.